與一般短期的自助旅行不同，徒步PCT的行前準備計劃非常繁雜，需要擬定一份鉅細靡遺又能彈性修改的計劃書。光是設定將近五十個補給點的交通路線，以及該補給點的物資狀況就已讓人非常頭疼，同時還得考慮可能因為突發的森林大火導致道路封閉，或是經過有毒植物和動物保護區需要另外繞道。加上氣候變化、體力衰退、運動傷害⋯⋯等等，每個變數都有可能導致旅行中斷或延期。
然而時間有限，美國簽證最長就是一百八十天而已，我們沒有任何可以耽擱的多餘時間。拿著密密麻麻的計劃書，覺得自己好像又回到精神緊繃、分秒必爭的職場，把代辦事項一一列出然後按表操課，一天要走幾公里、住什麼營地、什麼路段該換裝備⋯將近一百五十天的行程不允許出任何一絲差錯！\
加州的多變氣候
但這個計劃在第一週就破功了。
PCT步道上的氣候很明顯跟臺灣人不大對盤。南加州屬熱帶沙漠氣候，炎熱、乾燥、日夜溫差劇烈。白天熱得像在烤箱裡，身體的每一個細胞都在渴望水分的滋潤，然而陽光卻像不請自來的遠房親戚黏著不走，不管轉到哪個角落都無法閃躲。我們就像離開水的魚，被迫接受加州過度熱情的款待，在漫長的步道上，用緩慢的速度，被炙熱的太陽給蒸曬成一條來自臺灣的鹹魚乾。
好不容易等到太陽下山，覺得終於可以喘口氣了，突然吹來一陣涼風，身體止不住顫抖，把白天脫掉的衣服又重新一件一件穿回去，像是從溫泉直接跳到冷泉，身體要在極短的時間內適應劇烈的變化，讓人忍不住期待幾個小時天亮後，加州陽光能夠再次「輕撫」我們的臉。但事實上，從那絲毫沒有退燒的熾熱高溫來看，它依然是那個糾纏不清，讓人又愛又恨的傢伙呀！
出發前住在洛杉磯附近的朋友提醒過幾天會下雨。當時心想，喔下雨呀，這很正常吧。但我們又錯了，在年降雨量極低的南加州，一旦下雨就有可能造成山洪暴發或泥石流，較高的山區還有可能因此下雪。
行程第四天我們在海拔僅1800公尺的山上遭遇前所未見的暴風，原本風和日麗的早晨在一道小徑轉彎處風雲變色，不遠處一大片烏雲用極快的速度來襲，強烈的風壓比任何在台灣經歷過的颱風都要恐怖，連站都站不穩的狀態下把被風吹歪的背包擺正，壓緊帽簷，連短褲都來不及換成長褲，十度以下的低溫裡，像逃難一樣和其他Hiker用跑百米速度下山，腎上腺素激增，連背包的重量都感受不到。 當天預計的行程全部打亂，幾十個人躲到最近的營區，在無法遮風避雨的雜草叢堆裡，勉強讓帳篷站立後趕緊躲進睡袋。半夜下了一場小雨，起床後綠色的草地染上一片白，帳篷內外是一層厚厚的霜。前幾天我們不是才走在沙漠嗎？然後到了中午，彷彿沒有任何事情發生一樣，南加州又回到幾天前的炙熱。多變的氣候，讓我們不得不放慢腳步，重新調整新的步調，但心裡掛念的，仍是那精心安排的計劃是否有趕在進度上。
行程第六天，我們從一個早期因淘金熱崛起，現今以蘋果派聞名全美的Julian小鎮搭便車，出發前往步道接點繼續我們的行程。當天毫無意外仍是過分晴朗的好天氣，聽說有機會下雨，但仰望天空，用膝蓋想也知道機率是微乎其微。當天計劃是走一曝曬的連續上坡到二十三公里後的營地紮營，紅色的砂石地冒出各種沒有見過的仙人掌，大小顏色不一十分搶眼，剛開始覺得新鮮有趣，但經過幾個小時重複的風景和無限循環的上坡下坡，再美的景色也食之無味了。
與「阿sir」的相遇
正當我們又在咒罵著陽光的毒辣，碎念PCT官方宣稱坡度最陡不會超過十五度是騙人的同時，在轉角看見一個美國人悠閒地坐在地上曬太陽！呃，這是曝曬的沙漠，沒有樹蔭，能找到一塊陰影休息都是奢侈的享受，這老兄居然還有閒情逸致做日光浴。
既驚訝又覺得超乎想像，定睛一看，發現他的裝備打扮也違反所有「輕量化」的原則。不合時宜的外架式背包、髒兮兮的棉質服飾、不可思議的大鍋子和大水瓶，聽著收音機的廣播，一派輕鬆地看一般人懶都懶得帶的厚重小說。看到這一幕我們都開心地笑了，打聲招呼問他在看什麼書，他笑笑地說「King Arthur!」。然後我們就偷偷把他命名為「阿Sir」，默默地崇拜這個不修邊幅、熱情奔放，有著迷人笑容和怪異味道的大叔。他自在、隨性的態度像一陣涼風吹過，讓人難以忘懷。 當天走到非預定的營地過夜，暴風還在遠處繼續追趕。風依然很大，半夜還得搶救被風吹倒的營柱，帳篷裡、睡袋、睡墊還有臉上都被細沙覆蓋。徒步旅行並不輕鬆，每天都是又累又髒又冷又熱。雖然時間有限，但我們決定不再趕路，把每天的進度和堅持放下，只做三天內的計劃。走累了就休息，每天最期待的事情，就是尋找一個獨立不受打擾，又有優美風景的野外營地。吃飽就睡，明天的里程就留到天亮後再煩惱，把自己的作息交給大自然決定，學習美國大叔的精神，盡情享受旅程！
行程第十三天，當日必須下降至海拔落差兩千公尺的平地，從山上積雪的針葉林走到曝曬的沙漠，連續三十公里，號稱PCT最長下坡的路上，歷經響尾蛇的挑釁、蜂群的威脅，還有最致命的缺水危機，我們終於在天黑後到達荒涼小鎮上的步道天使（Trail Angel）家過夜，一群人擠在後院的空地牛仔式露營（指不搭帳篷直接席地而睡的方式），一整夜被狂風吹得無法入睡。隔天醒來，抱著一股可能是因爲疲倦而不得其解的惆悵環顧四周，思考這段旅行的意義。抬頭看見一塊白板貼著的海報寫道「It's not about mile, it's about smile!」
看到這句話，那股解不開的鬱悶在當下瞬間解除。不自覺臉上就掛滿微笑，想起阿Sir大叔的表情，重新獲得繼續前進的力量！
